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PRIMA PARTE 
 

 
 
Il Conte di Parma indossa uno spolverino da viaggio viola simile a un 
sudario, che gli arriva fino alle caviglie ed è di fattura estremamente 
sobria, a parte l’ampio collo di castoro che gli avviluppa il collo e le 
spalle; si appoggia ad un bastone dal manico d’argento. 

 
 

CONTE DI PARMA 

Devo parlarti, Giacomo. Posso pregarti di concedermi un poco di 

tempo? Non ti disturberò a lungo… Ti ringrazio.  

 
Siede davanti al camino, su di una poltrona. Allunga le mani bianche, 
delicate e sottili, verso il fuoco, e rimane a scaldarsi per un po’ in 
silenzio, assaporando il tepore e la luce soffusa. 

 
Ti faccio sorvegliare da otto giorni e sono informato di ogni tuo 

movimento. Con quale diritto? Per legittima difesa. Sai bene, 

Giacomo, che a questo mondo, accanto ai poteri ufficiali,  ne esistono 

anche di altro genere. Io non posso affidarmi alle autorità. La mia 

posizione, la mia età e il mio rango mi obbligano a cautelarmi contro 

ogni pericolo.  I miei uomini tengono gli occhi e le orecchie aperti. 

Sono stati loro ad informarmi del tuo arrivo prima ancora che la 

polizia ne venisse a conoscenza. Ma l’avrei saputo lo stesso, perché la 

tua fama ti ha preceduto seminando inquietudine nell’animo della 

gente. Sai che da quando hai messo piede qui a Bolzano la vita è 

diventata più turbolenta?… Sembra quasi che porti nel tuo bagaglio le 

passioni umane come un venditore ambulante porta con sé il proprio 

campionario. Nei giorni scorsi una casa è andata a fuoco, un vignaiolo 
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ha ucciso la moglie in un accesso di gelosia, una donna è fuggita 

abbandonando il marito. Di tutto ciò non sei certo responsabile tu, 

non direttamente almeno. Ma vedi, l’irrequietudine cova dentro di te 

come il fulmine dentro una nube. Ovunque  tu vada, susciti emozioni e 

attizzi passioni. Come dicevo prima, sei stato preceduto dalla tua 

fama. Tu, figliolo, oggi sei un uomo celebre. La notizia della tua 

evasione ha colpito ed entusiasmato gli animi. Anch’io mi sono 

lasciato trascinare dalla curiosità e dal desiderio di vederti. Perché è 

venuto qui? mi sono chiesto. Il nostro accordo è valido e definitivo, 

l’accordo che strinsi con lui alle porte di Firenze, dopo il nostro duello 

e prima di affidare il suo corpo sanguinante ai chirurghi e il suo 

destino al mondo. Lui mi conosce bene, ho pensato, e sa che non 

potrei mai venir meno alla parola data. Gli ho giurato che l’avrei 

ucciso se avesse posato ancora una volta gli occhi su Francesca. E 

adesso è qui. Lui sa, mi dicevo, che venendo qui mette in gioco  la sua 

vita, perché ha deciso di venire comunque? Qual è il suo scopo? Ama 

ancora la contessa? L’ha mai amata?… E’ una domanda difficile. 

Francesca, questo lo sappiamo entrambi, non gli è mai appartenuta. 

Durante questi anni mi è capitato talvolta di sentirmi molto solo, e in 

quei momenti mi sono sempre detto: che peccato! La cosa ti 

stupisce?… Mi meraviglio del tuo stupore. Esiste una fase della vita in 

cui ogni cosa ci abbandona, vanità, egoismo, false ambizioni, e noi 

non desideriamo più nient’altro che la realtà, e pur di ottenerla siamo 

disposti a pagare qualsiasi prezzo. Ecco perché a volte pensavo: che 
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peccato! Perché se un giorno, in un momento qualsiasi, Francesca 

fosse stata sua, la mia vanità e il mio egoismo ne avrebbero sofferto, 

è vero, ma io saprei che qualcosa, un tempo, è iniziato e poi si è 

concluso, secondo la legge che governa il cuore degli uomini. Perché è 

questo che si impara col passare degli anni: che le faccende umane 

non si possono concludere prima del tempo, ma non si possono 

neppure lasciare in sospeso, perché tra gli uomini vige una sorta di 

ordine, un sistema di regole che non lasciano scampo – sì, figliolo, è 

molto più difficile sfuggire a un sentimento lasciato in sospeso che 

evadere di notte dai Piombi calandosi giù per una scaletta di corda! Tu 

non puoi ancora saperlo, perché la tua anima, i tuoi nervi e il tuo 

intelletto sono fatti in maniera diversa. Non ti sto chiedendo di 

credermi. Ti ho soltanto giurato che ti avrei ucciso, se fossi tornato 

ancora una volta da noi e avessi osato alzare gli occhi sulla contessa. 

Mi credi se ti dico che quando ho appreso la notizia che tu ti eri 

precipitato qui da noi mi sono rallegrato? Si, Giacomo, mi sono 

rallegrato e ho provato un senso di sollievo. “Rallegrarsi”, in verità, è 

un termine banale, che evoca per così dire, un gesto quotidiano, come 

quando uno si stropiccia le mani ridacchiando. Io non mi sono certo 

stropicciato le mani alla notizia del tuo arrivo, né mi sono messo a 

ridacchiare: piuttosto ho avvertito un tuffo al cuore e un’eccitazione 

che somigliavano stranamente all’allegria, con cui sono imparentati 

senz’altro, poiché le emozioni umane nascono dalle stesse acque 

abissali. “J’étais touché”, potrei forse dire; “qualcosa mi ha toccato” è 
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già forse un’espressione più esatta; tu  che sei uno scrittore – come ho 

sentito dire – sarai senz’altro in grado di comprendere e di apprezzare 

questa definizione. Quando mi hanno detto che sei uno scrittore, sono 

rimasto piacevolmente colpito; non ho mai dubitato della tua 

vocazione, ho sempre creduto che tu avessi una missione particolare 

da compiere tra gli uomini. Anche se tu sei uno scrittore che intinge la 

penna ora nel sangue ora nell’inchiostro, anche se per il momento, a 

giudicare dai risultati, si potrebbe pensare che tu preferisca scrivere le 

tue opere con il pugnale e con il sangue! Non protestare! Chi potrebbe 

comprendere questo genere meglio di me, un uomo i cui antenati 

hanno creato autentici capolavori con la spada e con il sangue? E 

l’ultima volta non ci siamo forse affrontati con la spada in pugno, nel 

bel mezzo di un racconto che non è mai stato scritto, sebbene 

possegga una struttura perfetta, un racconto che allora, in quegli 

attimi illuminati  dal chiaro di luna, pensavamo di poter concludere 

mettendovi un punto fermo? Adesso ho capito. Uno scrittore, sì. Uno 

scrittore che gira il mondo raccogliendo materiale per la sua opera! E 

adesso stai terminando i tuoi anni di apprendistato! Io invece non ho 

creato opere di nessun genere. L’unica opera che porta il mio nome è 

la vita, che ho dovuto trascorrere secondo regole, prescrizioni e leggi 

precise – e a questo punto, ahimé, ci sono quasi riuscito. Ho detto 

“quasi”, e ti prego, figliolo, di non disprezzarmi per questa 

precisazione così pignola: una cosa l’ho imparata anch’io, ed è che 

nella vita dobbiamo usare le parole con la maggior precisione 
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possibile, se vogliamo che abbiano un valore. Ho detto “quasi” perché, 

vedi, io, che non sono uno scrittore, adesso lotto con le parole, e 

mentre sto seduto qui di fronte a te, mi rendo conto delle difficoltà 

che comporta qualsiasi forma di espressione, specialmente quando 

colui che parla sa che le sue parole sono definitive e che dietro ogni 

sua frase si cela la morte. La morte in senso letterale e immediato, 

voglio dire: la tua o la mia. Non è una minaccia,  Giacomo. Fra noi due 

non c’è più spazio per le minacce.  Parlo della morte in senso letterale; 

la morte concreta, che ci riguarda personalmente, e la cui scadenza è 

ormai prossima, se non riusciremo a escogitare una soluzione 

ragionevole per accordarci in qualche modo. Perché, vedi, non ho più 

alcuna voglia di battermi; non ne ho voglia, semplicemente, perché la 

violenza non risolve nulla tra gli esseri umani. Si impara sempre 

troppo tardi. Quanti anni hai, Giacomo? Stai per compierne 

quaranta?… E’ una bella stagione per uno scrittore. Lo dico senza 

invidia, con la voce della memoria. Il passato è una realtà, e non 

esiste alcun motivo per rimpiangerlo. Non ho alcuna nostalgia della 

mia giovinezza, piena di concetti fasulli e di parole inesatte, segnata 

dagli errori teneri e commoventi, altezzosi e confusi, adolescenziali e 

brufolosi del cuore e dell’intelletto.  Quello che è stato è stato, anzi 

esiste tuttora. E’ il futuro che mi attrae, perché la vita non è ancora 

giunta al suo termine ultimo. Rimane ancora qualcosa da dire e da 

sistemare prima che questa storia finisca, una storia talmente banale 

che forse non troverà nemmeno spazio nella tua opera, se un giorno ti 
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deciderai a scriverla; ma per noi due, o forse per noi tre, essa è più 

avvincente di tutti i poemi, più avvincente di quanto non sia la discesa  

agli inferi del divino poeta. Noi, invece, rimaniamo sulla terra. E quel 

che resta da fare, affinché la frase sia completata e tutte le i abbiano 

il loro puntino, non è altro che la sistemazione e la conclusione, la fine 

di una storia che coinvolge noi due, o forse noi tre, e che potrebbe 

rivelarsi inutilmente truce e luttuosa, o al contrario umanamente 

ragionevole e serena. Per questo sono venuto: perché è giunto il 

momento. E sono venuto a quest’ora, mentre nella mia casa fervono i 

preparativi per la festa, i valletti apparecchiano, i musicisti accordano 

gli strumenti, tutti indossano le maschere, e ogni cosa viene fatta 

come si deve, secondo le regole del gioco e la gioia di vivere, in un 

modo in cui io stesso mi rallegro: perché quello che più mi piace, 

ormai, è osservare da un cantuccio, nascosto dietro una maschera, la 

festa sfrenata e tumultuosa della vita. Fra poco devo tornare a casa, 

per cambiarmi d’abito prima che inizi la serata. Ti piacerebbe sapere 

quale sarà la mia maschera, Giacomo?… Se verrai a casa nostra 

stasera – perché spero che tu ci onori della tua presenza, e ti prego  di 

accettare le mie parole come un invito tardivo – mi riconoscerai 

senz’altro dal mio travestimento, che sarà assolutamente originale, 

anche se ti confesso che non sono stato io ad inventarlo: l’ho copiato 

dal “Sogno di una notte di mezza estate” di Shakespeare. 

Stasera, in poche parole, indosserò una testa d’asino. Ti piace l’idea? 

Sai, nella commedia la indossa colui che  viene vezzeggiato da Titania, 
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la dea della giovinezza, che la copre di baci ardenti, lei, la dea della 

bellezza e della gioventù, con quella cieca passione che è l’unico 

significato dell’amore. Ecco perché stasera indosserò anch’io una testa 

d’asino – per tenere viva la speranza e forse perché voglio che il 

mondo rida di me, anonimo e mascherato, voglio udire con le mie 

orecchie d’asino, per la prima volta in vita mia, le risate della folla, al 

culmine della mia vita, prima che la frase finisca e che noi la 

completiamo mettendo i puntini sulle i. Perché voglio udirli mentre 

ridono di me, dell’innamorato con le orecchie d’asino. Perché è giunto 

il tempo, Giacomo, di indossare la testa d’asino, come si conviene a 

un innamorato della mia specie. E non è escluso che domattina io, 

magari, possa già indossarne un’altra, per esempio la corona 

ramificata che adorna il capo dei cervi, come ci insegna una 

espressione popolare che non ho mai capito del tutto… Vedo che 

ancora ti chiedi perché sono qui e cosa voglio da te. Sono venuto 

perché ho un impegno improrogabile con te. Improrogabile e 

definitivo. Ti ho portato una lettera. Indubbiamente colei che l’ha 

scritta non immaginava che l’avrei consegnata proprio io, e da parte 

mia confesso di considerarlo un ruolo abbastanza ingrato, che lede la 

mia dignità. Ciò nonostante ti ho portato questa lettera, ovviamente 

di mano della contessa, che lei ha scritto oggi dopo mezzogiorno, 

poco dopo il lever. Non è lunga, perché i grandi scrittori e le donne 

innamorate scrivono sempre in maniera succinta, come tu, da 

scrittore e innamorato esperto, certamente saprai. No, la contessa 
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non poteva immaginare che sarei stato io il postino, e adesso attende 

una risposta con l’impazienza tipica degli innamorati che credono di 

poter cambiare, con la loro volontà ferrea e  cieca, le leggi del tempo e 

dello spazio, sì, talvolta credono addirittura di poter dominare le cose 

eterne, di essere padroni della vita e della morte! E non è detto che  si 

sbaglino! Perché adesso, mentre distolgo gli occhi dal passato ormai 

concluso e li rivolgo al futuro, mentre sto per pronunciare una 

domanda che è anche un preghiera, non riesco a stupirmi e a scuotere 

il capo di fronte alla fiducia cieca degli innamorati, convinti che il loro 

sentimento dissennato faccia crollare le montagne, arresti il tempo e 

così via. Adesso che devo guardare avanti, comprendo la terribile 

forza di volontà degli inna-morati, e credo anch’io che con una 

letterina profumata, seppur poco corretta nell’ortografia – ti prego, 

scrittore, di considerarla con benevolenza quando la leggerai! – con 

un sentimento nebuloso e palesemente infantile, facendo leva sul 

desiderio, sia possibile smuovere l’ordine universale e per un certo 

periodo, ossia entro i limiti  di un’eternità relativa, si possano 

effettivamente dominare la vita e la morte. E anche io, adesso che 

devo rispondere a una domanda postami dalla vita, comincio 

veramente a credere che esista una forza, un’unica forza, capace di 

prevalere su tutte le leggi, anche su quelle che governano il tempo e 

la gravità. Questa forza è l’amore, che prima o poi giunge a tentare 

tutti nella vita, perfino una belva triste e sanguinaria come te. Perché 

una volta, a Pistoia, l’amore ha tentato anche te. Allora ti scacciai con 
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la punta della mia spada – che follia! Avresti fatto bene ad esclamare: 

Vecchio pazzo! Vecchio rimbecillito  e innamorato! Credi che esistano 

pugnali veneziani temprati nel ghiaccio e nel fuoco o lame fuse e 

forgiate a Damasco capaci di trafiggere l’amore fino a 

distruggerlo?…Ecco perché stavolta non mi sono presentato da te con 

una spada appuntita o una lama affilata. Stavolta, Giacomo, sono 

venuto con un’arma diversa: l’arma della ragione. E’ l’unica arma che 

esista. Intendo la ragione, quella vera, che non vuole né discutere né 

contrattare, anzi, non vuole neanche convincere. Te lo ripeto, non 

sono venuto né per supplicare né per minacciare. Sono venuto per 

constatare e per porre domande: e nella mia condizione, che è al 

tempo stesso deplorevole e pericolosa, ho buoni motivi per credere 

che quest’arma fredda e scintillante,  la ragione, sia più forte delle 

fanfaronate plateali dei sentimenti. Tu e la contessa, figliolo, siete 

stati toccati dall’amore. E’ un dato di fatto che non pretendo di 

spiegare. Sai bene che non amiamo nessuno per le sue virtù. Ormai 

sono diventato vecchio, e so che i peccati e gli errori non ci spingono 

ad amare qualcuno più di quanto non facciano la bellezza, la bontà o 

la virtù. Tu e la contessa siete innamorati, ed è un’accoppiata 

abbastanza stupefacente e incomprensibile. La contessa ti ama, e tu 

sai bene che questo sentimento è una ribellione contro la legge della 

tua vita. Non c’è nulla che ti terrorizzi e ti spinga alla fuga quanto un 

simile sentimento, perché è l’unico capace di schiacciarti, di 

annientarti, e che per te equivale un poco alla morte. Ma qual è la 
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natura del vostro amore? E’ una questione su cui ho meditato 

parecchio. Tu hai creduto a lungo che si trattasse soltanto di 

un’avventura fra tante, non perfettamente riuscita, in cui avevi 

provato un pizzico di pietà. Ma, vedi, la pietà è sempre sospetta. Tu, 

Giacomo, non sei di quelli che conoscono la compassione: dormi 

tranquillo mentre la donna da te abbandonata arrotola le lenzuola del 

vostro letto d’amore per farne una corda con cui si impiccherà davanti 

alla tua porta, e allora tu esclamerai “Perbacco!” e scuoterai il capo. 

Sei fatto così. Una volta, diversi anni fa, ti ho visto a Bologna, a 

teatro, dove la gente sussurrava il tuo nome. Ti sei presentato in 

maniera eccellente, meglio di un attore, ti sei fermato in prima fila 

voltando le spalle al palcoscenico, e dopo esserti tolto l’occhialetto ti 

sei guardato intorno. E a un tratto hai sbadigliato. Uno  sbadiglio come 

si deve, uno sbadiglio che faceva paura, come lo sbadiglio di una 

belva attempata che più tardi finirà per sbranare il suo domatore. 

Allora pensai che se ti avessi sorpreso accanto a una donna che 

piaceva anche a me ti avrei catturato gettandoti addosso una rete e ti 

avrei trapassato il petto con un tridente. E invece, adesso, ti ho 

portato la lettera di Francesca. 

Con gesti lenti e misurati, trae dalla tasca interna del suo mantello 
con il collo di pelliccia una lettera piegata in due e la tiene alta:  

 

Ti ho già pregato di essere indulgente per quanto riguarda 

l’ortografia; ha imparato a scrivere da poco. Si vede che era 

emozionata mentre la scriveva: non conosce bene le maiuscole, 
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poverina, e me la immagino intenta a scarabocchiare, con la testa in 

fiamme e le dita gelide e tremanti. E’ una lettera breve: permetti che 

sia io a leggerla per primo. Puoi permettermelo, anche perché non è la 

prima volta che la leggo; l’ho già letta alle quattro del pomeriggio, 

quando è stata consegnata allo stalliere che doveva recapitarla, e poi 

più tardi, verso sera, prima di recarmi da te come postino e 

messaggero, perché una lettera come questa non va affidata ad un 

estraneo. Non ho mai aperto la lettera di una donna, per non 

contravvenire alle regole ma anche perché nessuna lettera mi ha mai 

interessato al punto da indurmi a infrangerle. Questa invece mi 

interessava molto. Francesca non mi ha mai scritto una lettera, né 

sarebbe stata in grado di farlo, visto che un anno fa non conosceva 

ancora i segreti della scrittura. Fu appunto un anno fa, quando da 

Venezia si sparse la voce che eri stato imprigionato dall’Inquisizione, 

che cominciò a mostrare interesse per la scrittura. Imparò a scrivere 

perché voleva scrivere a te. In questo le donne sono fantastiche: se 

amano qualcuno, sono capaci di autentici atti di eroismo. E ora 

finalmente è riuscita a scriverti, abbandonandosi al primo atto 

impudico della sua vita. Ha scritto una lettera d’amore, anzi ha 

commesso qualcosa di più grave e di più pericoloso: si è lasciata 

andare completamente, affidandosi alla carta e all’inchiostro, ossia al 

mondo e all’eternità. Ha scritto un testo breve, ma 

sorprendentemente corretto, limitandosi alle parole essenziali, come 
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facevano Ovidio e Dante. Aspetta, adesso ti leggo la lettera di 

Francesca. 

 
Apre con calma il foglio di pergamena, lo solleva in alto con una mano 
come fanno i presbiti, mentre con l’altra sistema gli occhiali sul naso; 
quindi comincia a decifrare il testo.  

 

Dunque ascolta. Ecco che cosa ha scritto Francesca, la contessa di 

Parma, a Giacomo, otto giorni dopo che il suo innamorato, evaso dalla 

prigione in cui languiva a  causa della sua natura e del suo carattere, è 

arrivato qui a Bolzano: “Ti devo vedere.” Quindi ha firmato, ornando 

l’iniziale  del suo nome, con una serie di ghirigori e svolazzi. Questa è 

la lettera. Cosa te ne pare del suo stile? Io ne sono rimasto 

affascinato, e spero che tocchi anche te, che ti tocchi nel profondo 

dell’animo. Io ho avuto l’impressione, leggendo questo messaggio una 

prima e poi una seconda volta – e adesso che l’ho sotto gli occhi per 

la terza volta il mio parere non è cambiato – che sia scritto alla 

perfezione. Perdona la mia debolezza, non sorridere del mio 

entusiasmo di marito: devi riconoscere che un dilettante non sarebbe 

in grado di scrivere nulla di simile. Sono tre parole in tutto, più 

l’iniziale  del nome; osserva con che precisione sono unite fra loro, 

come se fossero forgiate nello stesso ferro, come gli anelli di una 

catena. Vogliamo analizzarla?… “Ti devo vedere”. Non vi è una sola 

parola di troppo. “Ti” è una parola grandiosa. Capisci bene cosa 

significa? A questo mondo esistono milioni e milioni di uomini, ma lei 

vuole vedere “te”. Rifletti  un istante sull’infinità  di uomini che 
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meriterebbero di essere visti, anche da Francesca, anche se non si 

“deve” vederli, uomini in grado di offrirle qualcosa di più pregiato, 

autentico e significativo, di quel che potresti offrirle tu, uomini che 

hanno visto il Nuovo Mondo e le Indie, scienziati che hanno decifrato  i 

segreti della natura e hanno compilato nuove tavole della legge; 

eppure lei vuole vedere proprio “te”… E con questa parola ti chiama 

per nome, ed è come se ti facesse rinascere una seconda volta. E poi 

“devo”. Non “vorrei”, non “desidero”, non “voglio”. Lei esprime subito, 

come fanno i testi sacri, l’irrevocabile. E’ un imperativo, una parola 

regale, è più di un ordine. Avrebbe potuto scrivere semplicemente 

“voglio”, il che sarebbe stato altrettanto regale ma un po’ arrogante. 

Invece no: dice “devo”, e confessa che mentre impone la sua volo ntà, 

obbedisce a sua volta a un ordine misterioso. E infine scrive “vedere”, 

ed è una parola palpabile, quasi sensuale. E’ un verbo magico che 

racchiude in sé il desiderio, il segreto ardente ed il significato 

recondito della vita, perché il mondo esiste soltanto nella misura in cui 

lo vediamo, e anche tu, stando allo spirito di questa lettera, esisti 

soltanto nella misura in cui Francesca ti vede. Dunque lei ti vuole 

vedere. Non so se leggo bene, ma tutta la frase potrebbe anche 

essere il primo verso di una poesia, emana un senso di smarrimento e 

di impotenza, come quando una persona si ferma sotto le stelle, di 

fronte al suo destino, e poi si decide a dire la verità, la triste e 

magnifica verità. La sua voce chiede aiuto ed è colma di angoscia, 

impone la sua volontà, ma nello stesso tempo confessa di essere a 
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sua volta vittima della stessa imposizione. Dunque è questo il 

significato del testo. E poi la firma, molto modesta, l’iniziale  del suo 

nome – perché è superfluo firmare per esteso una vera lettera: 

l’opera designa in sé il suo autore, è tutt’uno con lui.  

Solleva quasi controvoglia, con due dita, la pergamena per porgerla 
con noncuranza al padrone di casa. 
 
E con questo abbiamo terminato. Ecco la lettera.  

Vedendo che Giacomo non la prende, si limita a posare la lettera sulla 
mensola del camino. 
 
La leggerai più tardi?…Sì, ti capisco. Credo che la leggerai più volte 

nella tua vita, in seguito, quando sarai vecchio. Allora forse la capirai. 

Ho raggiunto uno degli scopi della mia visita: ti ho consegnato la 

lettera della contessa. Spero che tu ne abbia cura. Non vorrei che la 

lettera d’amore della contessa di Parma finisse su qualche sudicio 

tavolo di osteria macchiato di vino, o che tu la declamassi ad alta 

voce, con aria tronfia e vanagloriosa, nel letto di qualche prostituta. 

Non posso impedirlo, tuttavia ne sarei molto addolorato. Ma a questo 

punto dobbiamo fare attenzione a non allontanarci dai compiti che ci 

assegna la realtà: perché, vedi, noi due ci siamo talmente concentrati 

sull’analisi del testo ch e per poco non abbiamo dimenticato la persona 

che ha scritto questa frase impeccabile. Eppure è di lei che stiamo 

parlando, di Francesca, che ritiene di doverti vedere. Questa è la 

realtà a cui dobbiamo tornare. Il significato concreto di questo testo è 

che la contessa di Parma, ahimé, è  innamorata di te e deve vederti. E’ 

un ordine di fronte al quale non puoi tirarti indietro, neanche se lo 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La recita di Bolzano 16 

volessi. Non è una minaccia, non irrigidirti, non allarmarti, è escluso 

che ci capiti nuovamente di affrontarci con la spada in pugno. Il 

tempo mi ha costretto a gettare la spada alle ortiche. Naturalmente 

potrei comprare spade più agili ed efficienti di quanto  sia stata la mia. 

Nemmeno questa è una minaccia: è una semplice constatazione. La 

tua vita è nelle mie mani, non è servito a nulla che tu fuggissi 

lasciandoti alle spalle i confini della Repubblica. Per legge e per 

tradizione, tu qui sei inviolabile  e intoccabile. Ma chi potrebbe sapere 

meglio di te che esiste anche una legge diversa e più sottile, non 

codificata, un complesso di usanze e di pratiche che si cela dietro le 

leggi visibili, applicate e registrate  nei codici. E questa legge diversa è 

quella vera, valida ed efficace ovunque. Ed è la mia legge, quella di 

cui sono io a disporre – io e pochi altri al mondo. Se io lo voglio, 

domani a quest’ora, dopo il tramonto, tu avrai già passato e il confine 

e ti troverai di nuovo tra le grinfie di Messer Grande; puoi metterci la 

mano sul fuoco. Ecco perché non ho bisogno di ricorrere alle minacce. 

E se ti lascio andare non è né per magnanimità né per un senso di 

pietà tanto nobile quanto ipocrita – perché dovrai andartene via di 

corsa, Giacomo, con cavalli dagli zoccoli veloci, prima che la notte 

finisca, non appena avremo messo il punto finale alla frase, non 

appena la contessa ti avrà visto. Per questo sono venuto da te. Voglio 

che tu rimanga qui fino a domani mattina e obbedisca al desiderio 

della contessa. Devo forse minacciarti? Devo supplicarti? Devo darti 

spiegazioni? Devo ucciderti? Sarebbe un grave errore. Un uomo 
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amato, una volta morto, diventa un rivale temibile; saresti al nostro 

fianco a tavola, condivideresti il letto della contessa, ci precederesti 

furtivo, con il passo leggero dei morti, attraverso le stanze o lungo i 

sentieri del giardino, saresti presente ovunque. E la nube purpurea 

della vendetta si librerebbe sulle orme della tua memoria, le fiaccole 

rossastre di una vendetta muta e fuligginosa illuminerebbero la via del 

tuo ricordo. No, figliolo, non ti ucciderò! Io ti tengo in pugno. E quel 

mattino di un anno e mezzo fa, quando gli sbirri veneziani irruppero 

nella tua camera, e tu protestavi indignato, esigendo con la bava alla 

bocca che ti spiegassero qual era la tua colpa, per poi marcire in 

quell’inferno, disteso su un mucchio di paglia, avrei potuto anche 

essere io colui che si era intromesso nella tua vita. Avrei potuto, 

ripeto; non sto dicendo di averlo fatto. Impallidisci? Indietreggi?… I 

tuoi occhi cercano il pugnale? Vuoi la vendetta?… Controlla le tue 

emozioni, figliolo. Sarebbe un gesto davvero insensato. Perderesti 

tutto, e anche la vendetta di lascerebbe l’amaro in bocca… Credo di 

aver trovato l’unica soluzione possibile: stipulerò un contratto con te. 

E’ un contratto che non sarà né più ignobile né più onorevole di 

quanto siano generalmente i vincoli e gli accordi tra esseri umani. Io ti 

comprerò, figliolo, e tu mi dirai il prezzo. Ti comprerò. So che non sei 

una merce di poco conto. Io sono ricco e potente e pagherò per te in 

oro e compassione. Sei indignato? Fissi il pavimento, ti mordi le 

labbra?… Ti comprerò perché sei un essere umano. Io so che con te è 

possibile contrattare. Riceverai, diciamo, mille ducati d’oro, stanotte 
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stessa… E’ poco?… Va bene: duemila. E altri duemila in cambiali da 

riscuotere a Monaco e a Parigi. E’ ancora poco?… D’accordo, ragazzo 

mio, continua così, ti capisco. Allora riceverai diecimila ducati, con una 

lettera di credito da convertire a Parigi. E’ poco? Capisco, figliolo, 

capisco. Riceverai un salvacondotto per il viaggio, sarà come se 

Monsieur de Condé in persona si recasse dal Principe Elettore, il quale 

sarà felice di apprendere dalla tua bocca la storia dell’evasione. 

Riceverai… E’ poco?… Ebbene, sia, voglio essere generoso. D’accordo, 

riceverai una lettera per Luigi, mio cugino. Ti rendi conto del suo 

valore? Luigi ti riceverà a Versailles. La mia lettera ti aprirà i confini di 

tutti i paesi; la polizia non potrà più molestarti; basterà che tu mostri 

questa lettera sul tuo cammino e i nemici più accaniti e feroci si 

trasformeranno in amici devoti. Questo è il prezzo del contratto. Che 

cosa esigo in cambio? Molto, com’è naturale. Esigo che tu obbedisca al 

desiderio della contessa di Parma. Esigo che tu trascorra questa notte 

con la contessa di Parma. 

 
Solleva il bastone dal pomo d’argento e batte due colpi leggeri sul 

pavimento, come per apporre il sigillo a ciò che ha detto. 

 
Ho deciso così perché la vita, per me, è quasi finita, e voglio riempire 

quel poco che ne rimane con l’unico contenuto possibile. Questo 

contenuto è mia moglie, la mia donna. Il suo amore per te è una 

rivolta, magari legittima, che lede però i miei interessi. Soffocherò 

questa rivolta, così come ho soffocato tutte le rivolte che ho 
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incontrato fino ad oggi in vita mia, perché credo nell’ordine. Dove non 

regna l’ordine non esiste gioia. Sali sulla scena, Giacomo, e tieni una 

recita a Bolzano, stanotte. Mostraci che cosa sai fare, sta a te 

riscuotere l’applauso del pubblico o essere fischiato alla fine dello 

spettacolo!…Continui a tacere? Stai lottando con te stesso? Ridiamo, 

figliolo! Ridiamo, perché siamo soli, fuori dal mondo, faccia a faccia 

con la verità! Perché esiti ancora? Tu pensi che io ti abbia fatto una 

proposta indecente. Può anche darsi che sia vero, ma il mio tempo è 

scaduto, e non sono più in grado di occuparmi della morale e del 

giudizio altrui. Io amo una donna che ama te: ma tu non sei fatto per 

amare una donna con sentimento sincero, perché appartieni a una 

razza che si porta in giro per il mondo un’eterna insoddisfazione, e 

nessuno può farci nulla. E ignori che per amore si può anche essere 

immorali, ignori che una persona che ama è capace di rinunciare sul 

serio a qualcuno, per una notte o per sempre. Perché amare significa 

semplicemente servire. E se io sapessi che tu non sei quello che sei, 

forse permetterei che Francesca parta insieme a te. Invece non posso 

permetterlo, perché tu non puoi offrirle altro che un’avventura. Ma 

l’avventura, per definizione, non può che concludersi in breve tempo. 

E allora crea un capolavoro, Giacomo! Prendi questa avventura e 

fanne un capolavoro. Tutti gli accessori sono a tua disposizione: la 

notte e il mistero, la maschera e il giuramento, le belle parole, i 

sospiri, un biglietto, un messaggio segreto, quindi la fuga nella 

tormenta di neve, il tenero rapimento, l’istante supremo in cui la 
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preda palpita fiduciosa fra le tue braccia e lancia un grido, e poi il 

lento declino e la fine. Voglio che lei guarisca da te come si guarisce 

da una malattia. Ecco perché sono venuto, ecco perché ti prego di 

trascorrere questa notte con mia moglie. Voglio che  alle prime luci del 

mattino Francesca faccia ritorno al mio palazzo come se avesse 

superato una malattia. A testa alta, non di nascosto, strisciando,  

perché anche lei è di nobile rango, e non sono disposto ad accettare 

che il suo rango venga minimamente intaccato da questa avventura. 

Giacomo, sento che stai per creare un’opera perfetta! E bisogna fare 

in fretta, Giacomo, in fretta, perché il tempo incalza. Ti prometto che 

non parleremo mai più di questa notte, comunque vada a finire e 

qualsiasi cosa ci riservi ancora la vita. Voglio che nel giro di poche  ore 

tu sveli alla contessa il segreto della tua persona, e voglio che entro 

poche ore questo segreto diventi solo un ricordo. Sii buono con lei, 

consolala e feriscila come faresti se avessi molto tempo a tua 

disposizione. E poi rimandala da me, perché io la amo e tu, in ogni 

caso, non avrai più nulla a che fare con lei. (Si alza in piedi) Siamo 

d’accordo, Giacomo? (Attraversa la stanza con passo svelto, ma 

giunto sulla soglia si volta e soggiunge) Un’ultima cosa: ti ho detto 

che dovrai consolarla e ferirla. Non ferirla troppo, ti prego. (Esce 

senza richiudere la porta). 
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SECONDA PARTE 
 
La porta si apre e la fiamma delle candele vacilla nella corrente. In 
piedi sulla soglia c’è un giovinetto mascherato in abito di gala, con 
calzoni di seta al ginocchio, scarpe ornate di fibbie, con uno spadino 
dall’impugnatura d’oro al fianco e il tricorno in mano. Fa un inchino:  
 

CONTESSA DI PARMA 

Sono io, Giacomo. 

 
Chiude accuratamente la porta e attraversa la stanza a piccoli passi 
cauti e un po’ maldestri, come se non si trovasse perfettamente a suo 
agio in quegli abiti maschili. 
 
 
Ti ho aspettato invano. Perciò sono venuta io. (Lo guarda, e scoppia in 

una risata) Vestito da donna! Che idea geniale! Fatti vedere: gonna, 

camicia, calze bianche, un finto neo, una cuffia e una maschera di 

seta bianca. Per un capriccio del destino, stanotte abbiamo invertito le 

parti, ciascuno di noi ha scambiato il suo costume e il suo ruolo con 

quelli dell’altro: io sono l’innamorato, lo spasimante, mentre tu sei la 

dama, colei che si difende. Non credi che questo sia più di un semplice 

caso?… Oggi pomeriggio non sapevo ancora che stasera mi sarei 

vestita da uomo, come tu non potevi sapere che il conte di Parma 

sarebbe venuto a farti visita e ti avrebbe consegnato la mia lettera 

invitandoti al ballo, e che allora ti saresti vestito da donna… Io non so 

nulla dell’ordine che governa le vicende umane, Giacomo, però mi 
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sembra di intuire qualcosa, comincio a sospettare che in tutto ciò che 

è importante e immutabile il caso non esista, e che in fondo a 

ciascuno di noi, uomini e donne, i sentimenti e i desideri, i 

travestimenti e le parti si aggroviglino in maniera inestricabile, e che a 

volte la vita giochi con noi capovolgendo tutto ciò che credevamo 

fosse definitivo e immutabile. Io credo al mio intuito. Mentre 

aspettavo la risposta alla mia lettera, ho avuto la sensazione che le 

fosse accaduto qualcosa. E difatti era finita nelle mani di mio marito. 

Che ne dici, sarà ancora vivo lo stalliere che si è offerto di 

consegnartela?… Mi dispiacerebbe se gli fosse accaduto qualcosa, 

perché è ancora giovane, mi lancia sempre degli sguardi così tristi e 

nostalgici quando usciamo a cavallo… Dunque è stato il conte di 

Parma a portarti la lettera?… Poverino. Non sarà stata una decisione 

facile per lui. Orgoglioso e solitario com’è, posso immaginare cosa 

deve aver provato. Avete stipulato un contratto? Ti ha offerto del 

denaro, la libertà, una lettera in grado di proteggerti e di aiutarti a 

varcare le frontiere. E tu ti sei impegnato ad agire secondo la sua 

volontà e secondo ciò che ti ho scritto. E’ stato deciso che ci saremmo 

visti stanotte. E che ci saremmo amati. E allora fallo, Giacomo. 

Fallo.(Rimane a fissare il vuoto con aria assente.) Fallo. Cosa aspetti, 

amico mio? Comincia pure, è  il momento giusto. Qui dentro regnano il 

silenzio e un tepore profumato. Sento un profumo di rose e ambra. Il 

letto è stato rifatto. La tavola è apparecchiata per due. Mezzanotte è 

passata, è arrivato il momento del souper. In che modo comincerai? 
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Sono talmente curiosa, Giacomo! Chissà cosa farai… Farai il 

prepotente o ti mostrerai astuto e galante? Ti sei impegnato a creare 

un capolavoro, e realizzarlo sarà tutt’altro che facile. Perché adesso, 

vedi, non siamo più completamente soli, ci troviamo qui con l’assenso 

del conte, è come se in questa stanza fossimo in tre. Dunque mettiti 

all’opera e crea un capolavoro! Questo è tutto ciò che lui è riuscito a 

inventarsi e che tu ti sei impegnato a realizzare? Ti ha portato il mio 

messaggio e l’ha spiegato? Forse non te l’ha spiegato a fondo, 

Giacomo, amore mio. Perché nel momento in cui ho tracciato quelle 

lettere, mi sono spaventata al pensiero di quanto siano eloquenti le 

parole… Sono tre parole, vedi, e per effetto di quelle tre parole tu hai 

indossato panni femminili,  e lui ha lasciato il suo palazzo e si è 

improvvisato postino… E tuttavia credo che lui non abbia capito 

perfettamente la lettera. Lascia che te la spieghi io. Ti sembro una 

donna che esce da casa sua a notte fonda per capriccio, per il piacere 

di un’avventura, andando in cerca di un uomo appena uscito dalla 

galera, di uno che ha una pessima fama, tanto che a Bolzano le madri 

e le donne di una certa età si fanno il segno della croce al solo sentir 

pronunciare il suo nome?… Mi conosci così poco? E il conte di Parma, 

con cui divido il mio letto, mi conosce in maniera così superficiale? E 

io, creatura candida e infantile, inseguirei un sogno nel tempo per poi 

scrivere le parole destinate a informare te, il conte e il mondo intero 

che ti devo vedere? Ma io non sono l’avventura, amore mio, non sono 

il materiale da cui trarre un capolavoro, non sono né l’oggetto né la 
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lettera di questo contratto così ben studiato. Non sono la dolce 

fanciulla che arriva qui di nascosto per trascorrere una notte con il suo 

amante. Non sono l’oca che sogna ad occhi aperti nella vana attesa di 

un uomo. Non sono né un’oca né una libertina, Giacomo. Io sono la 

vita. E la vita, amore mio, è la pienezza. La vita sono un uomo e una 

donna che si incontrano perché sono fatti l’uno per l’altro, ciò che la 

pioggia è per il mare: l’uno torna sempre nell’altro, l’uno è la 

condizione dell’altro. Da tale pienezza nasce l’armonia; una cosa 

rarissima fra gli esseri umani. Io so che senza di me tu non sei in 

grado di realizzare nulla in maniera perfetta; senza di me tu non puoi 

nemmeno considerarti un avventuriero autentico, senza di me non 

puoi neanche sedurre del tutto le altre donne. Perché stai lì impalato, 

Giacomo, come se ti avessero colpito?… Cominci a capire qua lcosa? Io 

sì che ho capito. Altrimenti stasera non mi sarei allontanata dal conte 

di Parma, che mi ama e mi mostra tutto ciò che vale la pena di vedere 

a questo mondo: il potere e il lusso, lo sfarzo e l’intelligenza,  e anche 

le sembianze austere e tristi dell’amore. Perché l’amore ha mille volti, 

e anche il conte di Parma ne porta uno. In questo momento, nel suo 

palazzo, indossa una testa d’asino, perché il nostro amore  lo ha offeso 

e lui ha la morte nel cuore. E sa che nulla potrà modificare il corso 

degli eventi. Ma non c’è nulla che possa aiutarlo. Ha vissuto con 

prepotenza e morirà da presuntuoso. Io non posso fare nulla per lui. 

Sono una donna, Giacomo, anche se adesso sto seduta qui in abiti 

maschili, una donna che sa qualcosa con certezza assoluta e agisce di 
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conseguenza. Io so di essere intimamente legata a te, e so che tu sei 

intimamente legato a me, anche se sarai sempre circondato da sciami 

di donne, e io ne soffrirò; è questo che so, e lo sa bene anche il conte 

di Parma. Ecco perché ti ha portato la lettera; ecco perché si è 

affrettato ad accordarsi con te, e tu ti sei affrettato ad accordarti con 

lui contro di me, perché mi temi, come si teme la vita, la vita che è 

pienezza e dunque destino… cioè qualcosa che fa un po’ paura a tutti. 

Ma io non la temo più, perché ti amo. Sarò forte come un lottatore, 

perché ti amo. Sarò intelligente  come il papa, perché ti amo. 

Imparerò a scrivere bene, e destreggiarmi con le carte, anzi, sto già 

imparando in che modo si devono segnare il re e il matto; mi sono 

fatta portare della cera e dei nuovi mazzi da Napoli, potremo truccarli 

insieme prima che tu ti ripresenti in società; e io ti aspetterò a casa, 

mentre tu vuoti le tasche a quei furfanti che si atteggiano  a modelli di 

virtù, e poi dilapideremo quell’oro restituendolo al mondo. A Parigi 

sarò la più bella, Giacomo, vedrai come saprò sedurre il capo della 

polizia, ti garantirò una protezione  migliore di quella che può offrirti la 

lettera del conte di Parma. E se una baldracca ti attaccherà una 

malattia, sarò io a curarti, ti strofinerò il corpo con l’argento vivo e 

preparerò dei decotti di erbe. Sarò astuta come le spie 

dell’Inquisizione, sedurrò il  Doge e gli chiederò di concederti la grazia; 

sarò la tua ruffiana e ti procurerò gratuitamente, per una notte, la 

famosa Giulia, per il quale il principe di Norfolk sborsò centomila 

monete d’oro. Sarò così bella, Giacomo, che talvolta, quando avremo 
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del denaro e tu mi coprirai di velluti, di sete e di gioielli,  mi porterai 

all’opera a Londra e affitterai un palco per me, e tutti gli sguardi 

saranno puntati su di me; tutti sapranno che il tuo  trionfo è completo, 

perché io sono la contessa di Parma, che ha abbandonato suo marito 

e i suoi castelli pur di stare con te. Perché tu puoi fare di me quello 

che vuoi. Puoi vendermi al nostro cugino Luigi per il suo harem di 

Versailles, puoi vendermi a peso d’oro. Puoi proibirmi di posare gli 

occhi sugli altri uomini. Ma se il desiderio di altri uomini servisse a 

rinfocolare il tuo amore, sarò volubile e sfrontata. Puoi tagliarmi i 

capelli, puoi marchiarmi il seno con un ferro arroventato: ciò 

nonostante io sarò ancora bella per te, se un giorno, più tardi, vorrai 

ancora amarmi. E se vorrai umiliarmi, sappi che non riuscirai a 

inventare nessun tipo di umiliazione che io non sia pronta ad accettare 

con gioia. Non esiste una sola donna nei bordelli di Venezia che 

conosca i segreti della tenerezza e della tortura, delle pozioni amorose 

e delle carezze come li conosco io. Se preferisci che io sia volgare, 

conosco certe parole italiane, francesi, tedesche e inglesi che talvolta, 

se mi vengono in mente quando sono sola, mi fanno arrossire: sono 

parole che ho imparato per te, e le sussurrerò soltanto a te, se lo 

vorrai. Ho imparato tutte questo cose perché ti amo. E’ poco? Ma 

certo che è poco. Questi sono soltanto strumenti, amore mio, squallidi 

strumenti e nulla di più. Se li ho nominati è solo perché volevo ti 

rendessi conto che puoi pretendere qualsiasi cosa da me. Perché 

l’amore dispone di due palcoscenici sui quali si recita  il grande duetto, 
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e sono entrambi infiniti:  il letto e il mondo. E non basta sapere che 

cosa può darti la felicità, ti devo decifrare, scoprire. Devo scoprire 

perché temi la felicità; devo scoprire cosa brami con tanta passione da 

non avere il coraggio di confessarlo neanche a te stesso, e poi devo 

tacerti questo segreto, perché le mie parole potrebbero soltanto 

offenderti. E dovrò vivere in maniera tale che tu scopra e comprenda 

anche senza parole il motivo di tutto quello che è stato – la solitudine, 

la noia, la curiosità, le passioni perverse, le donne, le carte, i bagordi, 

la vita raminga – il motivo che ti ha spinto a diventare un 

avventuriero. Devo farlo perché ti amo. E l’amore è anche complicità e 

alleanza; non è fatto soltanto di frenesia e di giuramenti, di lacrime e 

di grida, è un’alleanza molto seria e salda. E io terrò fede a 

quest’alleanza fino alla morte. Non ho motivo di giurare o di 

prometterti nulla, perché io so qual è la realtà, amore mio, e la realtà 

è semplicemente che tu per me sei l’unico. Puoi anche andartene via 

da me, l’hai già fatto un’altra volta, tagliando la corda come un 

vigliacco. Ma sei fuggito invano, perché adesso siamo di nuovo qui, 

l’uno di fronte all’altro, e aspettiamo il momento in cui potremo 

toglierci la maschera e vederci finalmente in viso. Una volta mi hai 

regalato uno specchio, Giacomo, uno di quegli specchi veneziani che 

hanno fama di mostrare il vero volto degli uomini. Uno specchio con 

una cornice d’argento e un pettine, un pettine con il manico d’argento. 

E’ tutto quanto abbia mai ricevuto da te. Sono passati gli anni e io, 

tutti i giorni, prendo in mano il pettine e lo specchio, mi acconcio i 
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capelli e guardo il mio volto a lungo e ripetutamente. Non regalare 

mai uno specchio alla donna che ami, perché le donne, guardandosi 

allo specchio, finiscono per conoscersi e diventano tristi. Perché c’è 

stato un tempo in cui non mi conoscevo ancora, mi limitavo 

semplicemente a crescere, a Pistoia, nel vecchio giardino. A volte, se 

torno indietro a quei tempi, mi sento cogliere dalle vertigini e divento 

rossa, perché credo che nel primo istante in cui ti ho visto, nel salone 

della casa di Pistoia, tra i mobili logori e malandati, mentre conversavi 

educatamente con papà raccontandogli con molta disinvoltura qualche 

bugia, ti ho capito molto di più che in seguito. Sei stato vigliacco, 

Giacomo, troppo vigliacco per seguire ciò che il cuore ti aveva 

suggerito nel primo istante in cui ci siamo visti. Ed è una grave colpa. 

Perché hai lasciato che il conte di Parma mi comprasse come un 

vitello? Perché hai lasciato che lo seguissi nei suoi castelli e in città 

sconosciute, quando sapevi che per me eri l’unico? Questo mi 

chiedevo. Più tardi ho capito, perché ti amo. E adesso comprendimi 

bene, amore mio, queste parole,“ti amo”, non le pronuncio né con 

dolcezza né con struggimento, no, le pronuncio piuttosto con collera, 

te le grido in faccia come un’accusa e un ordine. Hai capito, Giacomo? 

Ti amo, e non lo dico in un sussurro. Ti sto intimando qualcosa, come 

un giudice, capisci? Ti amo e dunque ti giudico. Ti amo, e dunque 

pretendo che tu sia coraggioso. Ti amo, e dunque ti trascinerò via con 

me, e anche se tu fossi forte come una stella vincolata al raggio 

adamantino di una qualche orbita celeste, ti porterei comunque via 
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con me, ti strapperei alle leggi che governano l’universo, alla tua 

legge: perché ti amo. Questa non è una preghiera, Giacomo, bensì 

un’accusa, sì, un’accusa capitale. Ti guardo con collera, indignata, 

come si guarda un nemico. Ti porterò via con me e tu mi seguirai in 

questo amore, perché io sono la più forte. Non avere paura, perché io 

ti amo. Mi senti? Ti amo. Il destino mi ha condannata ad amarti. Ti 

amo da cinque anni, dal momento in cui ti ho visto per la prima volta 

a Pistoia, e tu hai detto una grossa bugia, e  ti sei battuto in duello per 

me, a torso nudo, sotto il chiaro di luna, e infine ti sei dato alla fuga, 

mentre io ti disprezzavo e ti amavo. So che hai paura, che hai ancora 

paura. Non chiudere gli occhi sotto la maschera: adesso riesco 

finalmente a vederti nonostante la maschera, vedo soltanto i tuoi 

occhi, che un attimo fa brillavano come quelli di una belva appostata a 

spiare la preda e ora sono più opachi. Non avere paura, Giacomo! 

Devo insegnarti ad essere coraggioso verso te stesso e verso di noi, 

verso la nostra storia. Non avere paura, perché io ti amo. Lo so, è una 

colpa grave. Devi perdonarmi. Farò tutto il possibile perché tu non 

debba soffrirne troppo. Tu non sai ancora, non puoi sapere cosa 

significhi  amare qualcuno. Tu hai paura dei tuoi desideri, della tua 

curiosità, delle nuove donne che ti  sorrideranno in tutte le locande, da 

tutte le finestre e nelle piazze di tutte le città sconosciute, da tutte le 

carrozze, perché pensi che non le potrai rincorrere a causa del 

sentimento che ti lega a me?… Non sono certa che avrai voglia di 

correre dietro alle donne, Giacomo, se io ti amerò. Ma qualora un 
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giorno tu andassi via, spinto dalla curiosità o dalla noia, io vivrò da 

qualche parte e ti aspetterò. Voglio vivere a lungo per poterti 

aspettare fino a quando tornerai a casa. Dove? A casa mia, Giacomo. 

Dovunque io dorma, sarà casa tua. Dovunque io prepari il mio letto di 

sera, uno dei cuscini sarà sempre pronto per te. Se splenderà il sole e 

il cielo sarà azzurro, sappi che guarderò in alto e mi dirò: “Adesso 

Giacomo vede il cielo ed è contento!” Ogni volta che spezzerò una 

pagnotta, una metà sarà per te. So che è troppo, amore mio, ed è per 

questo che ti chiedo perdono. Vedi, sono in ginocchio davanti a te. 

travestita da spasimante che implora e seduce una dama. E tu siedi 

qui davanti a me, in abiti femminili  e con la maschera. Stanotte tutto 

si svolgerà secondo le clausole del contratto, ma forse la distribuzione 

delle parti sarà un po’ diversa da quella predisposta dal conte di 

Parma. Sono io che ti supplico, caro, di accettare il mio amore, sono 

io che ti voglio consolare, perché ti amo e non sopporto che tu sia 

triste, sono io e non tu il cavaliere e l’aggressore, sono stata io a 

venire da te perché ti devo vedere. E adesso sono qui e tu taci, come 

esige la tua parte, offrendomi lo spunto per le mie repliche, secondo 

quanto prescrive il contratto. Non mi vuoi, amore mio? Mi fai paura 

quando taci così, calandoti così bene nel tuo ruolo… Guarda il fuoco, 

Giacomo, la fiamma divampa come se volesse dire qualcosa. Forse 

cerca di dirci che occorre morire di passione, che occorre rinascere 

grazie a un sentimento, perché in questo consistono la pienezza e la 

vita. Tutto il passato divamperà e si consumerà, se tu lo vorrai, ma 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La recita di Bolzano 31 

bisognerà ricominciare tutto daccapo, perché questa è la grande 

magia dell’amore. Continui a tacere?… Non mi vuoi?… Non posso 

consolarti in nessun modo? Non è servito a nulla che io ti abbia offerto 

la voluttà e la pace, la purezza e la rigenerazione? Guardami, sto qui 

in ginocchio davanti a te, e sai bene che sono bella. Non sono la più 

bella, perché la più bella non esiste da nessuna parte, tuttavia sono 

bella. Tu, Giacomo, credi ancora alle donne che fanno sfoggio della 

loro bellezza, la esibiscono passeggiando orgogliose e non sanno che 

nel crogiolo dell’amore la bellezza si dissolve, e a distanza di un mese 

o di un anno nessuno la vede più. Il volto, le gambe, le braccia, i bei 

seni, tutto si dissolve in quella fiamma che è l’amore, e ciò che rimane 

è una donna che può dare e aiutare anche quando la bellezza non si 

vede più. La mia è una bellezza di questo genere. Ma il Creatore, 

dandomi il dono della bellezza, mi ha anche punita: sono bella, quindi 

ho un compito da svolgere, devo piacerti. Però non piaccio soltanto a 

te, Giacomo. Non temi che nasconda anch’io dei segreti, e che forse 

potrei confessarti che non riuscii a rassegnarmi alla tua fuga e alla tua 

pavidità, e che accettai i baci di altri uomini prima di concedermi al 

conte di Parma? E se ti raccontassi cosa accadde a Pistoia quando, in 

seguito alla tua fuga, mi gettai fra le braccia del giardiniere che tu 

conoscevi? Non vuoi sentire cosa accadde quella sera, non vuoi che ti 

racconti in tutti i dettagli la storia della notte successiva al duello e 

alla tua fuga? E anche ciò che avvenne dopo, quando passarono mesi 

e poi anni senza che tu dessi tue notizie, e io cominciai a sentirmi 
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bruciare da questa fiamma, che è peggiore del fumo e delle fiamme 

dell’inferno? Vuoi che ti racconti cosa accade quando una donna è 

costretta a cercare tra le braccia di dieci, venti, cento uomini la 

tenerezza che non avrebbe mai voluto ricevere da nessun  altro se non 

dall’unico uomo che abbia mai amato e che è fuggito via da lei? Vuoi 

che ti faccia dei nomi, Giacomo? Vuoi delle prove? Che fai, estrai il 

pugnale? Oh, il pugnale! L’eterna risposta, amore mio! L’unica 

risposta che tu sappia dare alle ingiurie della vita! Metti via il pugnale, 

caro. E’ un monosillabo che non spiega nulla, una risposta insulsa e 

banale. Non gesticolare con dita tremanti, cercando di toglierti la 

maschera, mantieni la calma. Per quale motivo dovresti gettare la 

maschera? Cosa può dirmi il volto che vi è nascosto dietro? Ciò che 

volevo vedere non era un volto, ma un uomo, l’uomo che per me era 

l’unico, e che si era comportato da vigliacco, vedendomi e fuggendo 

via da me, anche se ho sempre continuato a sperare che un giorno 

avrei avuto la forza di strappargli dal volto l’ultima maschera e di 

vederlo, e di perdonarlo. Per questo ho imparato a scrivere. Per 

questo ho continuato ad attenderti, e quando non sei venuto sono 

venuta io, vestita da uomo. Adesso ascolta bene, amore mio: adesso 

ti ho visto, e non voglio più vederti in maniera diversa: devo tornare a 

casa, dai miei ospiti. E tu vattene in giro per il mondo, vivi, menti, 

ruba corpi e quattrini. Ma intanto saprai sempre, nel sonno e durante 

la veglia, che io per te ero l’unica, ero la pienezza, la vita, e che tu  mi 

hai offesa e venduta. Saprai che avresti potuto avere tutto quanto un 
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essere umano può avere dalla vita, e invece ti sei accontentato di 

stipulare un contratto, e dalla vita non potrai ricevere più nulla. Saprai 

che il mio corpo, che è parte del tuo corpo, non potrà mai essere tuo, 

mentre potrà essere di chiunque lo voglia. Io volevo vivere  con te una 

vita pura come quella che si viveva nel giardino dell’Eden. Volevo 

salvarti dal tuo destino. E non c’è sofferenza, non c’è miseria, malattia 

o vergogna, che non avrei condiviso con te. Tu sapevi tutto ciò e sei 

rimasto in silenzio, fedele al contratto stipulato con te stesso e con il 

conte di Parma. Ebbene, allora sappi che ti ho visto e che ti condanno 

all’infelicità,  sappi che non ci sarà un solo istante in cui potrai sentire 

sulle labbra la dolcezza della vita, sappi che dovrai sempre pensare a 

me, tutti i giorni, un’ora dopo l’altra. Sì, ora posso anche tornarmene 

a casa, al mio palazzo e alla mia vita, che senza di te sarà una vita 

dimezzata. Dunque vivi la tua vita, viaggia e crea dei capolavori, 

amico mio. Forse un giorno la tua vita sarà effettivamente un 

capolavoro, un’opera d’arte fredda che irradia una luce perversa…Può 

darsi che questa sia la tua legge, che per te sia questa la cosa più 

importante. Per me, la cosa più importante eri tu, amore mio, e 

adesso so che il tuo cuore si stringerà sempre al pensiero di questa 

notte, perché non sono soltanto io ad averti visto, no, anche tu mi hai 

vista, e non dimenticherai mai il mio volto diverso, quello che una 

maschera occulta agli occhi del mondo. Perché anche nella vendetta si 

cela un piacere voluttuoso. Io non sono nessuno, Giacomo, non sono 

un artista né un uomo potente, sono soltanto una donna, Francesca, 
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una toscana, che non è degna di occupare un posto importante nella 

tua grande opera. Ma d’ora in poi vivrai in modo diverso, amore mio, 

come se ti avessero iniettato un veleno estremamente invasivo, 

sentirai un dolore che non ti abbandonerà per tutta la vita: a questo 

ho provveduto io. Perché anch’io ho le mie armi, più raffinate di un 

pugnale. Metti via il pugnale, amore mio. Non sono riuscita a essere la 

più forte nella vita e nell’amore, ma nella vendetta sono io la più 

forte; dunque. metti via il pugnale. Oppure, se vuoi, donalo a me in 

ricordo di questa notte… Lo conserverò accanto ai tuoi regali, il pettine 

e lo specchio. Vuoi che facciamo uno scambio?… Guarda, ora estraggo 

dal fodero questo spadino sottile dall’impugnatura dorata e te lo offro 

in cambio. Accetta come ricordo quest’arma sottile, portala con te in 

giro per il mondo. Non potendo scambiarci i cuori, ci scambiamo 

almeno le armi. E adesso continuiamo a vivere come dobbiamo. 

Grazie per questa notte. Avrò ancora tue notizie?… Non lo so. Se ti 

aspetterò? Te l’ho già detto, Giacomo, ti aspetterò  per sempre. Perché 

ciò che esiste tra noi non passa con il tempo. Non soltanto l’amore è 

eterno, Giacomo, è eterna anche la vendetta, come tutti i sentimenti 

veri. 

 
Si slaccia lo spadino e lo posa sul tavolo, quindi lega a una catenella 
dorata della cintura il pugnale veneziano che raccoglie da terra.  
 
Albeggia. Devo andare. Non accompagnarmi, Giacomo. Se ho trovato 

da sola la strada che mi ha portata fino a te, troverò anche la strada 

che mi ricondurrà alla mia vita e alla mia casa. Che silenzio… Il vento 
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si è placato. E il fuoco, vedi, si è spento, come se volesse darci un 

segnale, nella lingua dell’universo e dei fenomeni, per indicarci che un 

giorno tutte le passioni diverranno cenere. Ma io  mi rifiuto di crederlo. 

Perché tu sai, non è vero?, che nonostante tutto stanotte ci siamo 

incontrati e conosciuti, anche se non esattamente come immaginava il 

conte di Parma e nel senso inteso dalla Bibbia. A questo punto il 

contratto è stato sigillato, Giacomo: e il sigillo – è giusto che tu lo 

sappia – il sigillo è la vendetta. E’ un sigillo forte, che ha la stessa 

forza dell’amore, della vita e della morte. Puoi riferire al conte di 

Parma che hai mantenuto la tua parola e rispettato il contratto; non 

sei un istrione, amore mio, non ti sei lasciato vincere dalla debolezza, 

ti sei guadagnato fino in fondo il tuo compenso. E la notte è finita, 

tutto si è svolto  secondo le clausole del contratto, io ti ho conosciuto 

e adesso tornerò dall’uomo che mi ama e mi attende, per alleviare il 

suo congedo dalla vita. Fa buon viaggio e percorri con passo leggero 

le vie del mondo. Ma al momento di congedarci voglio chiederti 

qualcosa anch’io: ti ho scritto una lettera, ed è un avvenimento raro 

nella mia vita. Se un giorno avrai la sensazione di averla capita e 

vorrai rispondermi, non essere pigro o timoroso e rispondimi come si 

deve, con la penna e l’inchiostro, da quel letterato  esperto che sei. Me 

lo prometti?… Non rispondi? Hai così tanta paura della risposta, 

Giacomo? Beh, che posso fare?… Vivrò nell’attesa che tu risponda alla 

mia lettera, amore mio. 
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Si avvia verso la porta. Ma al centro della stanza si ferma e molto 
affettuosamente, in tono di preghiera, dice: 
 
Lo spettacolo è terminato, la recita è finita. Torniamo alla nostra vita 

e sbarazziamoci delle maschere e dei travestimenti. Tutto si è svolto 

secondo la tua volontà. Sono certa che si è svolto secondo qualche 

strana legge. Ma devi sapere che è avvenuto anche secondo la mia 

volontà: ti ho visto, ti ho conosciuto e ti ho ferito.  

 
Si volta, si rizza sulla punta dei piedi per guardarsi allo specchio e con 
gesto lieve si calca il tricorno sulla parrucca. In quella posizione, in 
tono confidenziale, con tenerezza, quasi di sfuggita: 
 

Spero di non averti ferito troppo! 
 
 
Ma non attende la risposta. Lascia la stanza con passo rapido e sicuro, 
senza voltarsi, e chiude silenziosamente la porta dietro di sé.  
 
 
 
 

FINE 
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